NICARAGUA

3 de febrero 2016

Nicaragua

1972

Managua mutilada

el terremoto destroza la ciudad

muñones de edificios

enterrados vivos

escombros de hombres

de mujeres y niños sepultados

Nicaragua mutilada

guerra civil

muñones de mujeres hombres y niños

esparcidos por un país hoy libre

¿qué tan libre?

Faltan piezas en el rompecabezas físico de las personas que caminan por aquí

faltan partes en el rompecabezas político y económico de este país

les han amputado tantas piezas

les han extirpado tantos órganos

les mutilaron piernas, dedos, hijos

les mutilaron la lengua

literalmente y en sentido figurado

los quemaron con ácido

a algunos los revolcaron en el túnel eterno de la tortura

y hoy caminan locos, chillando, pidiendo, rogando

a Lucía le mutilaron el corazón tres veces

cuando perdió a Leonardo bajo los adobes de la vieja casa

cuando su hijo Manuel huyó para no hacer la guerra

y cuando la crecida se llevó en su cauce todos sus recuerdos

 

Lago Solotlán 29 enero 2016

Trazo que sube y que rema

trazo de arena, de agua y montaña

volcanes que sangran para mi trazo dolido

piel que se curte

se corta

se marca

por las huellas de este trazo destrozado

sin sentido

sentidisimo

Pongo mi casa donde quiera

dejo que el aire la bese

que el río la arrulle

que el sol la pinte

la veo crecer frente a mis ojos

es inmensa Casiopea

como la constelación

es todo lo que necesito

y el amor que fluye entre la gente

puede más en mi esperanza

que las guerras que nos quieren apagar

y dejar mudos

hacer ciegos

fingir sordos

no saben que la discapacidad es una palabra inventada

para limitarnos

para convencernos de que los ciegos, sordos y mudos

no pueden conocer más que nosotros el mundo

más sin embargo lo hacen

porque valoran sus sentidos y los exprimen al máximo

Países

Cambia: la moneda, el acento, el modo de hablar, tope, túmulo, lomada, cambia el modo de expresarse, mamita, chelita, güera, mi amor, cambia el peinado, la vestimenta, el tipo de gasolina, el costo de la gasolina y el nombre de las gasolineras, los pozos en la carretera, los pájaros de las ramas, las medidas, litro, galón, libra, quilo, cambia la variedad de verduras en el mercado, cambia el paisaje, los sembradíos, el color del cielo cuando amanece, el brillo de la luna cuando sale, cambia la marca de la cerveza y de los licores, moza, victoria, toña, quetzalteca, cambian los instrumentos, la música, el modo de nombrar los zapatos y la comida, cambia la forma de la comida y algunos ingredientes, cambian las bebidas, cambia el precio para entrar al baño y la cantidad de papel higiénico que dan.

Pero el señor que afila los cuchillos en su bicicleta, sigue tocando la misma melodía en su flauta de plástico.